起点：先找到必须发生的动作
构思始于一个简单问题：街灯忽然熄灭后，谁会最先走出家门？选择修灯的人作为主角，是因为修理行为天然包含观察、等待和回应他人的过程。先确定行动，再考虑她为何在深夜出发。
如果一开始就堆砌城市历史、人物家谱和复杂机械图纸，故事的核心动作容易被遮蔽。先写下她必须完成的任务，以及完成任务会付出怎样的个人代价，后续细节才有可依附的方向。
草图：测试空间与视线
第一张草图只标出路灯、楼梯、窗户和人物的行走路线。人物从楼内走向街道时，读者要能判断她离故障灯有多远；若街道每一格都突然改变方向，即使画得精致，也会影响阅读连贯性。
此时使用简短的方框和箭头足够，不必立即描细衣物。试着让人物在场景中移动，并标注哪一格需要看到她的眼神，哪一格更适合展示整条暗下来的街，便能提早发现镜头重复。
分镜：分配动作的重量
修灯过程包含攀梯、打开灯罩、发现线路松脱和重新点亮。若每一步都占同样面积，末尾亮灯便缺少特殊感；可以把前几步合并，让突然恢复的光线拥有较宽的格子。
分镜还要考虑读者是否能辨认因果。先看到松脱的接线，再看到主角将它固定，灯光重新亮起才显得有根据。刻意隐藏全部维修过程虽然可能制造惊喜，却会削弱这则故事关于耐心的主题。
完成：让画面服务情绪
完成线稿和配色时，夜景不必全部涂成沉重的黑。邻居窗内的微光与修好后的街灯形成对应，能让“有人愿意为他人照亮道路”从动作延伸为整体画面。
最后检查人物的手是否始终握着同一工具、梯子是否有稳定落点，以及读者能否在不看文字说明的情况下理解事件。完成度不仅是线条平整，也包括空间、动作和情绪的一致。